Hoe moet je zo'n
boek lezen?

JACQ VOGELAAR

Op het eerste gezicht heeft
deze roman, de eerste van
Hedda Martens, niets met
haar vorige boek, Iemands-
land, te maken. Dat
bestond uit vijftig verhaal-
tjes met telkens een andere
hoofdpersoon, wel elke keer
‘jemand’ geheten. In zekerer
zin is de roman daarop wel
een vervolg: in de hoge stad
zit iedereen opgesloten in
zijn eigen belevingswereld.
Zoveel hoofden, zoveel zin-
nen, zoveel aparte werelden dus. Als de inwo-
ners in of naast een optocht lopen, ziet elkeen
andere kleuren, ruikt andere geuren, vormt zich
andere beelden. En dan te bedenken dat in deze
stad alles non-stop verandert; niemand heeft
dan nog kans of behoefte aan vroeger of aan de
toekomst te denken. Kon de lezer van Jemands-
land de neiging niet weerstaan toch vergelij-
kingen tussen de verschillende heerschappen te
maken, en zo een eigen roman te breien, zo is
het in de roman aan de lezer in dit warrelend
geheel patronen aan te brengen. Een roman
staat of valt immers met een samenhang; dat
die (hoe virtueel ook) er is, maakt dat het fictie
is en geen werkelijkheid.

Indievolmaakte stad daar hooggelegen, waar
het een permanent spel van son et lumiére is,
komt alles tot in de kleinste details elk ogenblik
in een ander licht te staan. Als het oog gescherpt
wordt, verstomt het geluid en al naar de lichtval
en de stemming zien de dingen er anders uit of
Klinken ze anders. Het boek begint ermee dat
het vrijwel onmogelijk is de stad te vinden, laat
staan te bereiken. Als iemand erin slaagt, dan
meestal per ongeluk - of zoals Felix, een van de
hoofdpersonen, doordat hij ongemerkt uit een
film is weggeglipt. Hij blijft uitzondering: ver-
andering betekent voor hem geen fixatie op het
heden, maar wordt de drijfveer alles te volgen,
in tekeningen vast te leggen, en te onderzoeken
hoe dat samenspel tussen licht, kleur en geluid
werkt. Dat is van het grootste belang want bij
zoveel intensiteiten dreigt vervlakking; alleen
maar hoogtepunten samen vormen een vlakte,
al is het dan een hoogvlakte. Beneden bewegen
zich in het landschap, als het ware een vlakland,
platte figuren, die naar de stad komen - Ste-
ven, de vriend van Felix, en zijn dochter Josine
- en die gaan: Marie, die op zoek gaat naar de
geliefde die ze verlaten heeft. Enkelen komen
én gaan, pendelen: Mona V., die overal vandaan
nieuwe aanwinsten voor het museum aanvoert,
en de postbode die zich van de een naar de
ander spoedt met zijn verrassingspakketten.
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Verteld vanuit elk van deze personages — athan-
kelijk van de bril die ze opzetten, wisselend
naar gelang de lenzen in hun kijkers - krijgt
dit verhaal over verandering, zinsbegooche-
ling en (waarom niet) polyfone synesthesie
andere contouren; de roman is alleen al een
kunststuk door de manier waarop zoveel bal-
len tegelijk in de lucht worden gehouden. Het
is een roman, jazeker, en ook nog een van het
soort dat in de Nederlandse literatuur niet veel
geschreven wordt. Hoe moet je zo'n boek lezen?
Het boek zelf geeft de maat aan. Niet stukje bij
beetje, zoals de andere boeken van Martens,
maar gewoon vlot, met het verhaal mee, vol-
gend wat Felix, Marie, Steven, Josine, Mona V.,

_de postbode en alle bij- en tussenfiguren doen

of althans wensen of proberen te doen. Aan te
bevelen is, misschien zelfs onvermijdelijk, af en
toe terug te bladeren en langer bij een bepaalde
overgang of scéne stil te staan, bijvoorbeeld
hoofdstuk Vijf, waar Steven door gaatjes in zijn
oogdoppen de kleuren en vormen in het land-
schap terug ziet keren. Hoe minder hij zag, hoe
meer hij hoorde. Blader naar pagina 126 en 127
om te lezen wat dat inhoudt.

Een roman die een wonder-
baarlijke verhaalvermenig-
vuldiging te zien geeft, wat wil
een leser meer?
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Door de blikvernauwing krijgt hij echter ook
beter de spiraalsgewijze paden naar de hoge
stad in het oog, en ziet hij zelfs tussen de hoge
torens een glinsterende stroom van zeepbel-
len. Op de volgende pagina zien we - wij lezers
- Felix in een tuinstoel bezig zijn blinkende bel-
len te blazen, ook in steeds nieuwe spiralen. Wat
een pracht, bovendien brengt het spel hem.dicht
bij de oplossing van het grote raadsel: ‘Uit een
flesje van een paar dagen eerder blaast hij er nog
een aantal zuiver ovale, twaalfhoekige en kegel-
vormige bellen tussendoor en de mengeling van
weerkaatsing, herhaling, wenteling en uitbrei-
ding levert een zo begoochelend schouwspel op
dat het hem vreemd te moede wordt, als zou hij
ook zelf in die fonkelende, tollende reeks willen
opgaan, verdwijnen...” Zo ziet Felix het, de voor-
malige figurant in een film; zo zien de hoge stad
en het landschap er voor de lezer uit; en zo oogt
ook de roman, die inderdaad om verandering
draait én om de momenten van stilstaan - in
dit geval bij een in het bellen blazen opgaande
TOMAanpersoon.

Erworden in Nederland veel romans geschre-
ven en waarschijnlijk zijn daar meer betere boe-
ken bij dan in de zogenaamde gouden tijd van
de roman, maar geef mij toch liever een boek
zoals dit, dat een mengeling is van weerkaat-
sing, herhaling, wenteling en uitbreiding, een
roman die, kortom, een wonderbaarlijke verhaal-
vermenigvuldiging te zien geeft: een begooche-
lend schouwspel - wat wil een lezer meer? @

13.03.09 DE GROENE AMSTERDAMMER 53



