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I

J E U G D

D e postboot van Sorrento liet haar driehoekige zeil 
zakken en ik sprong aan land. Zwermen naakte 

jongens baadden hun glanzende, gebronsde lichamen in de 
golven en tussen de omgekeerde boten zaten oude vissers met 
rode wollen mutsen op hun netten te boeten. Recht tegenover 
de kleine steiger stond een half dozijn ezels met zadels op hun 
rug en bosjes bloemen tussen hun tuig gestoken, en om ze heen 
lachten en zongen jonge meisjes met de zilveren spadella in 
hun zwarte vlechten en een rode zakdoek om hun schouders. 
Het ezeltje dat me naar Capri zou brengen heette Rosina en het 
meisje heette Gioia. Haar glanzende zwarte ogen schitterden 
van jeugdige overmoed, haar lippen waren rood als de koralen 
om haar hals, haar sterke witte tanden glansden als parels als 
ze lachte. Ze zei dat ze vijftien jaar was en ik zei dat ik jonger 
was dan ik ooit was geweest. Maar Rosina was oud, ‘è antica’ 
zei Gioia. Daarom liet ik me van het zadel glijden en klom op 
mijn gemak langs het kronkelende pad naar het dorp. Voor me 
uit huppelde Gioia op blote voeten  met bloemen in het haar, als 
een jonge bacchante, en achter me aan strompelde Rosina met 
haar keurige zwarte schoentjes, met gebogen kop en hangende 
oren, diep in gedachten. Ik had geen tijd om te denken, mijn 
hoofd was vol verrukking, mijn hart vol levensblijheid, de 
wereld was prachtig en ik was achttien jaar. Onze weg liep 
tussen bloeiende bremstruiken en mirten, en kleine bloemen, 
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die ik nooit gezien had in het land van Linnaeus, staken hun 
hoofdjes uit het geurige gras om naar ons te kijken toen we 
voorbij kwamen.

‘Hoe heet deze bloem?’ zei ik tegen Gioia. 
Ze nam de bloem uit mijn hand, keek er teder naar en zei:
‘Fiore!’
‘En hoe heet deze?’ 
Ze keek met evenveel liefde naar deze bloem en zei: 
‘Fiore!’
‘En deze?’
‘Fiore! Bello! Bello!’
Ze plukte een bosje geurige mirte, maar wilde het mij niet 

geven. Het was voor San Costanzo, zei ze, de beschermheilige 
van Capri, die van massief zilver was en zoveel wonderen had 
verricht, San Costanzo, bello, bello!

Een rij van meisjes die geweldige tufstenen op het hoofd 
droegen, kwam langzaam naar ons toe in een statige processie, 
als de kariatiden van het Erechtheion. Een van de meisjes lachte 
vriendelijk tegen me en stopte een sinaasappel in mijn hand. Ze 
was de zuster van Gioia en nog mooier dan zij, vond ik. Ja, 
ze waren met acht zusters en broers thuis, en twee waren in 
het paradijs. Hun vader was op de koraalvisserij in ‘Barbaria’, 
kijk eens wat een mooie ketting hij haar net had gestuurd, ‘che   
bella   collana! Bella!  Bella!’

‘En jij bent ook bella, Gioia, bella, bella!’
‘Ja,’ zei ze.
Mijn voet struikelde over een gebroken marmeren zuil.
‘Roba di Timberio!’ legde Gioia uit. ‘Timberio cattivo, 

Timberio marocchio, Timberio camorrista,’ zei ze en spuwde 
op het marmer.

‘Ja’, zei ik, met mijn Tacitus en Suetonius nog vers in mijn 
herinnering, ‘Tiberio cattivo!’ 

We kwamen op de grote weg en bereikten algauw de Piazza. 
Daar hingen een paar zeelieden over de borstwering waar je 
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over de Marina kon kijken, een paar slaperige Caprioten zaten 
voor Don Antonio’s osteria, en voor de kerkdeur stond een 
half dozijn priesters die druk aan het praten waren met heftige 
gebaren: ‘Moneta, Moneta. Molto moneta, poco moneta, 
niente moneta!’ Gioia holde vooruit en kuste de hand van Don 
Giacinto, haar biechtvader, ‘un vero Santo’, hoewel hij daar niet 
naar uitzag. Zij biechtte twee keer in de maand, hoe dikwijls 
ging ik biechten?

‘Helemaal nooit.’
‘Cattivo, cattivo!’
Was ze van plan aan Don Giacinto te vertellen dat ik haar 

bruine wang had gekust onder de linden?
‘Natuurlijk niet.’
We liepen het dorp door en bleven bij Punta Tragara staan.
‘Ik wil die rots beklimmen tot aan de top,’ zei ik en wees 

op de steilste van de drie Faraglioni die als amethist aan onze 
voeten glinsterden. Maar Gioia wist zeker dat ik dat niet zou 
kunnen. Een visser had die top proberen te beklimmen om 
meeuwen-eieren te zoeken, maar hij was naar beneden in de 
zee gegooid door een boze geest die daar boven woonde in de 
gedaante van een blauwe hagedis, even blauw als de Blauwe 
Grot, die een gouden schat bewaakte die daar door Timberio 
zelf was verborgen.

Hoog boven het lieflijke kleine dorpje tekende zich in het 
westen de geweldige omtrek van de Monte Solaro af, met zijn 
strenge, steil neervallende hellingen en zijn sombere toppen.

‘Ik wil meteen die berg gaan beklimmen,’ zei ik.
Maar Gioia deelde mijn enthousiasme niet. Zevenhonderd-

zeven-en-zeventig treden, door Timberio zelf in de rots 
uitgehouwen, leidden daarheen, en halverwege, in een donkere 
grot, woonde een weerwolf die al een hele massa ‘Cristiani’ 
had opgegeten. Waar de trap eindigde lag Anacapri, maar daar 
woonden alleen Genti di Montagna, en rovers, er kwamen nooit 
vreemdelingen, zijzelf was er nooit geweest. Het was veel beter 
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om naar de Villa Timberio, de Arco Naturale, of de Grotta di 
Matromania te wandelen!

Nee, ik had geen tijd, ik moest meteen de Monte Solaro 
beklimmen.

Terug op de Piazza, juist toen de oude klokken van de 
campanile twaalf sloegen om aan te kondigen dat de macaroni 
klaar was. Wilde ik niet tenminste eerst lunchen onder de grote 
palmen van de Albergo Pagano? Tre piatti, vino a volonta, 
prezzo una lira. Nee, ik had geen behoefte aan eten, ik moest 
meteen de top van de berg op.

‘Addio Gioia bella, bella! Addio Rosina!’
‘Addio, addio e presto ritorno. Och, presto ritorno!’
‘E un pazzo inglese1),’ waren de laatste woorden die ik van 

Gioia’s rode lippen hoorde toen ik, gedreven door mijn noodlot, 
de phoenicische trappen naar Anacapri opholde. Halverwege 
het steile pad haalde ik een oude vrouw in die een grote mand 
sinaasappels op haar hoofd droeg. 

‘Buon giorno, signorino’. Ze zette haar mand neer en gaf me 
een sinaasappel. Bovenop de sinaasappels lag een pak brieven 
en kranten in een rode doek geknoopt. Het was de oude Maria 
Porta-Lettere, die twee keer in de week de post naar Anacapri 
bracht en die later mijn vriendin werd voor het leven; ik zag 
haar op vijfennegentig jarige leeftijd sterven. Ze tastte zoekend 
tussen de brieven, koos de grootste envelop uit en wilde weten 
of die niet voor Nanina la Caprara, de geitenvrouw, was, die 
een brief verwachtte van haar man in Amerika. Nee, dat was 
hij niet. Dan misschien deze? Nee, die was voor Signora 
Desdemona Vacca. Signora Desdemona Vacca, herhaalde 
de oude Maria ongelovig. Misschien  bedoelen ze la Moglie   
dello Scarteluzzo2), zei ze nadenkend. De volgende brief was 
voor Signor Ulisse Desiderio. Misschien bedoelen ze wel 
Capolimone’3) overwoog ze, die kreeg de vorige maand een 

1)  Een Engelse gek  2) De vrouw van de bochel; 3)  Citroenhoofd;  
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brief die precies even groot was. 
De volgende brief was voor Gentilissima Signorina Rosina 

Mazzarella. Deze dame leek moeilijker thuis te brengen. Zou 
het la Cacciacavallara4) kunnen zijn? Of bedoelden ze la 
Zopparella?5) Of la Capa-tosta?6) of la Femmina Antica?7) of 
Rosinella Pane Ascuitto?8)  of misschien la Fesseria?9) opperde 
een andere oude vrouw met een grote mand vis op haar hoofd, 
die ons net had ingehaald. Ja, dat was zeker voor la Fesseria, 
als hij ten minste niet voor la Moglie di Pane e Cipolla10) 
was. Maar was er dan geen brief voor Peppinella ‘n ‘coppo u 
camposanto11) of voor Mariucella Caparossa12) of Giovannina 
Ammazzacane13) die allen op la lettera uit Amerika wachtten? 
Het speet me, maar ik vond er geen. De twee kranten waren voor 
il Reverendo parroco Don Antonio di Giuseppe en il Canonico 
Don Natale di Tommaso, dat wist ze, want dat waren de enigen 
in het dorp die op een krant geabonneerd waren. De parroco 
was een heel geleerd man, hij wist altijd voor wie de brieven 
waren, maar vandaag was hij naar de aartsbisschop in Sorrento 
en daarom had ze mij om hulp gevraagd. Maria Porta-Lettere 
wist niet hoe oud ze was, maar ze wist dat ze de brieven had 
rondgebracht sinds haar vijftiende jaar, toen haar moeder ermee 
had moeten ophouden. Natuurlijk kon ze niet lezen. Toen ik haar 
vertelde dat ik met de postboot van Sorrento was gekomen en 
sindsdien niets gegeten had, gaf ze me nog een sinaasappel, die 
ik met schil en al opat, en de andere vrouw gaf me een handvol 
frutti di mare, waar ik verschrikkelijke dorst van kreeg. 

Was er een osteria in Anacapri? Nee, maar bij Annarella, de 
vrouw van de koster, kon ik uitstekende geitenkaas krijgen en 
een glas heerlijke wijn uit de wijngaard van haar oom, pastoor 
Don Dionisio, ‘un vino meraviglioso’. Bovendien was daar La 
Bella Margherita, natuurlijk had ik over haar horen praten en 

4) De kaasvrouw;  5) De lamme vrouw;  6) Het hardhoofd;  7) De oude vrouw;  8) Oud 
brood;  9) Niet voor beschaafde oren;  10) De brood- en uienvrouw;  11) Peppinella 
tegenover het kerkhof; 12) Mariucella peenhaar;  13) Giovannina de hondenbeul. 
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over haar tante, die met een Engelse lord was getrouwd? Nee, 
dat had ik niet, maar ik verlangde niets liever dan kennis te 
maken met La Bella Margherita. Eindelijk kwamen we boven 
aan de zevenhonderd zeven en zeventig treden. We gingen 
door een gewelfde poort, waarvan de hengsels van de vroegere 
ophaalbrug nog vast zaten in de rots. We waren in Anacapri. 
Aan onze voeten lag de Golfo di Napoli, en daaromheen Ischia, 
Procida, het met pijnbomen begroeide Posilipo, de glinsterende 
witte lijn van Napels, de Vesuvius met zijn rozige wolk van 
rood, de groepjes oranjebomen van Sorrento, en heel in de 
verte de Apenijnen, nog bedekt met sneeuw. Recht boven 
onze hoofden zag ik de ruïnes van een kleine kapel, aan de 
rots vastgeklonken als een arendsnest. Het gewelfde dak was 
ingestort, maar tufblokken met een eigenaardig ruitpatroon 
steunden de muren nog.

‘Roba di Timberio,’ legde Maria Porta-Lettere me uit.
‘Hoe heet die kapel?’ vroeg ik ongeduldig.
‘San Michele.’
‘San Michele, San Michele,’ klonk het in mijn hart. In de 

wijngaard onder de kapel was een oude man bezig nieuwe 
wijnstokken in de voren te planten. ‘Buon giorno, Mastro 
Vincenzo.’ De wijngaard was van hem, en ook het huisje, dat er 
middenin stond, hij had het met zijn eigen handen opgebouwd 
van stenen en marmerblokken van de ‘rommel van Tiberius’ die 
over de hele tuin verstrooid lag. Maria Porta-Lettere vertelde 
hem alles wat ze van me wist, en Mastro Vincenzo bood me 
een glas wijn in zijn tuin aan. Ik keek naar boven, naar de ruïne 
van de kapel, mijn hart begon zo heftig te kloppen dat ik bijna 
niet kon praten.

‘Ik wil meteen naar die kapel toe,’ zei ik. Maar Maria Porta-
Lettere vond dat ik maar liever eerst met haar het dorp in moest 
gaan, om eten te kopen. Door honger en dorst gedreven, volgde 
ik haar raad. Ik wuifde Mastro Vincenzo toe en riep dat ik gauw 
terug zou komen. We liepen door een paar lege straatjes en 
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bleven op een piazetta staan. ‘Ecco la Bella Margherita.’
La Bella Margherita zette een fles rozerode wijn en een 

boeketje bloemen op de tafel in haar tuin en beloofde dat de 
macaroni over vijf minuten klaar zou zijn. Ze was blond als de 
Flora van Titiaan en haar profiel was zuiver Grieks. Ze zette een 
grote schotel macaroni op tafel en ging naast me zitten en keek 
naar me met stralende ogen terwijl ik at en dronk. ‘Vino del 
Parroco,’ zei ze, iedere keer dat ze mijn glas vulde. Ik dronk op 
de gezondheid van de parroco, op de gezondheid van haarzelf 
en op die van La Bella Giulia, haar zuster, die naar ons toe was 
gekomen met een hand vol sinaasappels die ik haar in de tuin 
had zien plukken. Hun ouders waren dood, en hun broer Andrea 
was op zee, God mocht weten waar, maar hun tante woonde in 
haar eigen villa, beneden in Capri. Ik wist natuurlijk, dat haar 
tante met een lord inglese was getrouwd? Ja, dat wist ik, maar 
ik was haar naam vergeten.

‘Lady Grantley,’ zei La Bella Marguerita trots. Ik herinnerde 
me gelukkig bijtijds, dat ik op haar gezondheid hoorde te 
drinken, maar daarna herinnerde ik me niets anders meer dan dat 
de hemel boven mijn hoofd blauw was als een saffier, de wijn 
van de parroco rood als een robijn en dat La Bella Margherita 
naast me zat met gouden haren en lachende lippen.

‘San Michele’ klonk het plotseling in mijn oren. ‘San Michele, 
San Michele,’ klonk het als antwoord in mijn hart.

‘Addio Bella Margherita! Addio e presto ritorno! O! presto 
ritorno!’

Ik liep terug door de straatjes en probeerde de kortste weg te 
vinden naar Mastro Vincenzo’s wijngaard en het kleine kapelletje. 
Het was het uur van de siësta en heel het kleine dorpje sliep 
in de gloeiende zonneschijn. De kerk was dicht, slechts door 
de half open deur van de volksschool bazuinde de stentorstem 
van Canonico Don Natale met slaperige eentonigheid door de 
stilte: ‘Io mi ammazzo, tuti ammazzi, egli si ammazza, noi ei 
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ammazziamo, voi vi ammazzate, loro si ammazzano,’ wat in 
ritmisch koor herhaald werd door een dozijn jongens met blote 
benen, die in een kring op de grond zaten aan de voeten van de 
meester.

Verderop in de straat stond een statige Romeinse matrone, 
ze wenkte mij om binnen te komen. Dat was Annarella zelf. 
Waarom was ik naar La Bella Margherita gegaan en niet bij 
haar gekomen? Wist ik niet, dat haar cacciacavallo de beste 
kaas was in het dorp en dat de wijn van Don Dionisio veel beter 
was dan die van de parroco? ‘Altro che il vino del parroco’ 
zei Annarella, en haalde haar sterke schouders op. Nauwelijks 
had ik enkele ogenblikken onder de pergola gezeten met een 
fles vino bianco van Don Dionisio voor me, of het begon tot 
me door te dringen dat Annarella gelijk had, maar ik moest de 
hele fles legen om zeker te zijn van mijn zaak. Toen Gioconda, 
haar zwartogige dochter, me het tweede glas uit de nieuwe 
fles inschonk, was het me duidelijk! Ja, de witte wijn van Don 
Dionisio was de beste! Ze zag er uit als vloeiende zonneschijn 
en smaakte als nectar van de goden en Gioconda zag eruit als 
een jonge Hebe terwijl ze mijn glas vulde.

‘Altro che il vino del Parroco!’
‘Heb ik het niet gezegd?’ lachte Annarella. ‘E un vino 

miracoloso.’
Inderdaad miraculeus, want plotseling begon ik, met 

duizelingwekkende snelheid, vloeiend Napolitaans te spreken, 
onder schaterend gelach van moeder en dochter. Ik voelde me 
hoe langer hoe vriendelijker gestemd jegens Don Dionisio, 
ik hield van zijn wijn, ik hield van zijn naam, ik bedacht, 
dat ik graag kennis met hem zou willen maken. Niets was 
gemakkelijker, hij zou diezelfde avond voor ‘le Figlie di Maria’ 
in de kerk preken. 

‘Hij is een geleerd man,’ zei Annarella. Hij kende de namen 
van alle heiligen en martelaren en was in Rome geweest, om 
de hand van de Paus te kussen. Was zij in Rome geweest? Nee. 
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In Napels? Nee. Ze was één keer beneden in Capri geweest, dat 
was op haar trouwdag, maar Gioconda was er nooit geweest, 
Capri was vol ‘Gente malamente’. Ik vertelde Annarella, dat ik 
hun beschermheilige zo goed kende, en hoe veel wonderen hij 
had verricht, en hoe mooi hij was, helemaal van massief zilver. 
Een pijnlijke stilte volgde.

‘Ja, ze zeggen wel, dat hun San Costanzo van massief zilver 
is,’ mompelde Annarella, terwijl ze haar schouders verachtelijk 
optrok, maar wie weet, chi lo sa? Wat zijn wonderen betrof, die 
kon je op je vingers natellen, terwijl daarentegen Sant’Antonio, 
de beschermheilige van Anacapri al meer dan honderd wonderen 
had verricht. Altro che San Costanzo! Heel wat anders! Ik was al 
helemaal overgelopen naar Sant’Antonio, ik wachtte nog slechts 
op een volgend wonder van hem, dat me zo gauw mogelijk naar 
zijn allerliefste dorp zou terugbrengen. En haar vertrouwen in 
de wonderdoende macht van Sant’Antonio was zo groot, dat ze 
eenvoudig weigerde om betaling van me aan te nemen.

‘Pagherete un’altra volta, u kunt me de volgende keer 
betalen.’

‘Addio, Annarella! Addio, Gioconda!’
‘Arrivederla, presta ritorno, Sant’Antonio vi benedica, la 

Madonna vi accompagni!’

De oude Mastro Vincenzo was nog altijd ijverig in zijn tuin 
bezig, hij had diepe voren in de geurige aarde gegraven voor 
de nieuwe wijnstokken. Nu en dan raapte hij een gekleurde 
plaat marmer of een stuk rood stucco op en gooide het over 
de muur. ‘Roba di Timberio,’ zei Mastro Vincenzo. Ik ging op 
een gebroken granieten zuil bij mijn nieuwe vriend zitten. ‘Era 
molto duro, hij was heel moeilijk stuk te breken’ zei hij. Aan mijn 
voeten krabde een kuiken in de grond om wormen te zoeken en 
vlak voor mijn neus kwam een munt te voorschijn. Ik raapte 
hem op en herkende meteen de edele kop van Augustus, ‘Divus 
Augustus Pater.’ Mastro Vincenzo zei dat hij geen baiocco waard 
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was. Ik heb hem nog in mijn bezit. Hij had al zijn wijnstokken 
en al zijn vijgenbomen met eigen handen geplant. ‘Hard werk’ 
zei hij en hij liet zijn eeltige handen zien, de hele tuin was vol 
Roba di Timberio, zuilen, kapitelen, stukken van beelden en 
‘teste di cristiani’, en al die rommel moest hij opgraven en naar 
beneden gooien, voordat hij zijn wijnstokken kon planten. Van 
de marmeren zuilen had hij traptreden gehouwen en natuurlijk 
had hij ook heel wat stukken marmer kunnen gebruiken, toen 
hij zijn huis bouwde. Het was een echt buitenkansje geweest, 
toen hij vlak onder het huis een onderaardse kamer had ontdekt, 
met rode muren, zoals dat stuk daar onder de perzikboom, 
en beschilderd met een hele rij cristiani, die hun handen vol 
bloemen en druiventrossen hadden, ‘tutti spogliati, ballando 
come dei pazzi’, spiernaakt en dansend als gekken. Het had 
hem verschillende dagen gekost om alles er af te krabben en de 
muur met cement te bestrijken, maar het was een licht werkje 
in vergelijking met het maken van een kelder, door de berg te 
laten springen, zei Mastro Vincenzo met een lachje. Nu begon 
hij oud te worden, hij kon nauwelijks meer zijn wijngaard 
onderhouden en zijn zoon, die in Piano di Sorrento woonde 
met drie koeien en twaalf kinderen, wilde dat hij het huis zou 
verkopen en bij hem in zou komen wonen. 

Opnieuw begon mijn hart heftig te kloppen. Was de kapel 
óók van hem? Nee, die was van niemand en de mensen 
zeiden dat het er spookte. Hijzelf had eens, toen hij nog een 
jongen was, een monnik over de borstwering geleund zien 
staan, en een paar zeelui die op een avond laat de trappen op 
waren gekomen, hadden klokken horen luiden in de kapel. De 
kwestie was, dat Timberio, toen hij daar woonde, had ‘fatto 
ammazzare Gesu Cristo’, Jezus Christus had laten vermoorden, 
en sindsdien kwam zijn ziel, die geen rust kon vinden, vaak hier 
om vergiffenis te vragen aan de monniken die onder de vloer 
van de kapel begraven lagen. De mensen zeiden ook, dat hij 
hier vaak placht te komen in de gedaante van een grote zwarte 
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slang. De monniken waren op hun beurt ‘ammazzati’ door een 
rover, Barbarossa genaamd, die met zijn schip naar het eiland 
was gekomen en de hele bevolking, die zich in de burcht daar 
boven op de berg had verscholen, had afgevoerd; daarom heette 
de burcht nog tot vandaag Castello Barbarossa. Padre Anselmo, 
de kluizenaar, die een geleerd man en bovendien familie van 
hem was, had hem dit allemaal verteld, en ook van de Engelsen, 
die de kapel in een vesting hadden veranderd en op hun beurt 
waren ammazzati door de Fransen.

‘Kijk hier eens,’ zei Mastro Vincenzo, en wees op een hoop 
kanonskogels die tegen de tuinmuur lag opgestapeld, ‘en daar,’ 
vervolgde hij en raapte een koperen Engelse uniformknoop 
op. De Fransen hadden een kanon naar de kapel gesleept en 
hadden Capri, dat door de Engelsen bezet was, een hele dag 
lang beschoten. ‘Goed zo,’ grinnikte hij, ‘het is allemaal slecht 
volk op Capri.’ Later hadden de Fransen de kapel als kruithuis 
gebruikt, en daarom werd die nog steeds La Polveriera genoemd. 
Nu was er niets meer over dan een ruïne, een echt buitenkansje 
voor hèm, want hij kon er stenen voor zijn tuinmuur vandaan 
halen.

Ik klom naar boven, naar de kapel. De vloer was tot 
manshoogte bedekt met stukken muur en stenen van het 
ingestorte dak, de muren waren begroeid met klimop en wilde 
kamperfoelie en honderden hagedissen speelden vrolijk tussen 
de bosjes mirten en rozemarijn. Nu en dan staakten ze hun spel 
en keken me met glanzende ogen hijgend aan. Een uil vloog 
met geruisloze vleugelslagen uit een donkere hoek op en een 
grote zwarte slang, die lag te slapen op de zonnige mozaïekvloer 
van het terras, kronkelde langzaam de kapel weer in met een 
waarschuwend gesis tegen de indringer. Was dat de schim van 
de sombere oude keizer, die nog tussen de ruïnes van zijn oude 
villa spookte?

Ik keek naar het betoverde eiland aan mijn voeten. Hoe kon 
hij hier leven en toch zo wreed zijn, dacht ik. Hoe kon zijn ziel 
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zo duister zijn, terwijl er zo’n wonderlijk mooi licht over hemel 
en aarde straalde. Hoe heeft hij ooit zijn villa hier kunnen 
verlaten, om zich de laatste drie jaar van zijn leven terug te 
trekken in zijn andere woning, nog ongenaakbaarder dan deze, 
daarachter boven op de Oostelijke steile helling, die nog steeds 
zijn naam draagt.

Hier te leven, hier te sterven, als het ooit mogelijk was om 
hier te sterven! Welke stoutmoedige droom had mijn hart zo 
onstuimig doen kloppen, toen Mastro Vincenzo had gezegd 
dat hij oud en moe begon te worden en dat zijn zoon wilde 
dat hij de wijngaard en het huis zou verkopen? Welke brutale 
gedachten waren door mijn onrustige hersens geschoten toen 
hij zei dat de kapel van niemand was? Waarom niet van mij? 
Waarom zou ik Mastro Vincenzo’s huis niet kopen en het met 
de kapel verbinden door slingers van wijnranken en rozen en 
donkere cipressen en colonnades en loggia’s, bevolkt door 
marmeren goden en keizers van brons en... Ik sloot mijn ogen 
om het heerlijke visioen vast te houden, en de werkelijkheid 
gleed langzaam weg om plaats te maken voor de schemering 
van dromen.

Een hoge gestalte, in een wijde mantel gehuld, stond naast 
me.

‘De kapel, de wijngaard en het kleine witte huisje dat er 
in staat, zal allemaal van jou zijn, als je bereid bent de prijs te 
betalen die ervoor staat,’ zei hij met een welluidende stem.

‘Wie bent u, droombeeld uit het ongeziene?’
‘Ik ben een onsterfelijke geest, tijd en ruimte hebben geen 

betekenis voor mij. Tweeduizend jaar geleden stond ik precies 
op deze plaats naast een ander mens die door zijn lot hierheen 
was gedreven, zoals jij door het jouwe. Hij zocht niet, zoals jij, 
het geluk, hij zocht slechts vergetelheid en rust op dit eenzame 
eiland. Ik noemde hem de prijs, die hij betalen moest: dat  zijn 
goede naam met oneer gebrandmerkt zou worden door alle 
tijden heen.
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Hij betaalde. Elf jaar lang leefde hij hier, in zichzelf gekeerd, 
eenzaam en verbitterd. Twee keer ging hij op weg, om naar zijn 
keizerlijk paleis op de Palentijnse heuvel terug te keren. Twee 
keer ontbrak hem de moed. Rome zag hem nooit terug. Hij 
stierf op de terugweg in de villa van zijn vriend Lucullus, aan 
de overkant van de golf. Zijn laatste wens was, dat men hem 
naar beneden zou dragen naar de boot en terug zou brengen naar 
zijn eiland.’

‘Welke prijs verlangt u van mij?’
‘Dat je afstand doet van je toekomst.’
‘Wat zal er van me worden?’
‘Je blijft een onvervulde belofte.’
‘U neemt me alles af, wat het leven waard maakt geleefd te 

worden.’
‘En ik schenk je alles, wat het leven waard maakt geleefd te 

worden.’
‘Mag ik het medelijden houden? Ik kan geen dokter worden 

als u me dat ontneemt.’
‘Je mag je medelijden houden, maar je zou beter af zijn als 

ik het je ontnam.’
‘Vraagt u nog meer van mij?’
‘Voordat je sterft, zal ik nog een prijs van je verlangen, een 

hoge prijs. Maar tot het zover is zul je vele jaren lang de zon 
zien ondergaan over onbewolkte dagen van geluk en de maan 
zien opgaan over nachten vol dromen.’

‘Zal ik hier sterven?’
‘Zoek geen antwoord op die vraag. De mens zou het leven 

niet kunnen dragen, als hij plaats en uur van zijn dood wist. 
Hij legde zijn hand op mijn schouder, ik voelde een lichte 

rilling door mijn lichaam gaan.
‘Morgen na zonsondergang kom ik terug, om je antwoord te 

horen. Denk goed na voordat je het geeft.’
‘Mijn vakantie is om, vanavond moet ik alweer weg uit dit 

mooie land. Lang nadenken is trouwens nooit mijn gewoonte 
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geweest. Ik ga op uw aanbod in, ik zal de prijs betalen, wat die 
ook mag zijn. Maar waarmee moet ik mijn huis bouwen? Mijn 
handen zijn leeg.’

‘Je handen zijn leeg maar sterk, je hoofd is onrustig maar 
helder, je wil is gezond, je zult slagen.’

‘Maar hoe zal ik mijn huis kunnen bouwen, ik weet niets van 
architectuur.’

‘Ik zal je helpen; van welke stijl houd je het meest? Waarom 
niet de gotische, ik houd van de mystiek en het gedempte licht 
van de gotiek.’

‘Ik wil mijn huis bouwen in een eigen stijl, een stijl die niet 
eens een naam heeft. Nee, voor mij geen schemering van de 
middeleeuwen. Mijn huis zal open zijn voor zon en wind en 
de stem van de zee, als een Griekse tempel, en licht, licht, licht 
overal!’

Hoed u voor het licht! Hoed u voor het licht! Te veel licht is 
gevaarlijk voor het mensenoog.’

‘Ik wil loggia’s en arcades, die op antieke marmeren zuilen 
rusten, en onschatbare fragmenten van beeldhouwwerken uit 
oude tijden, overal verspreid in mijn tuin. Van de kapel zal 
ik een stille bibliotheek maken met kloosterbanken langs de 
muren, en met mooie klokken die het Ave Maria luiden na elke 
gelukkige dag.’

‘Ik houd niet van klokken.’
‘En hier op deze plek, waar wij nu staan neer te kijken op 

dit eiland dat als een sfinx uit de zee oprijst, hier ben ik van 
plan een reusachtige sfinx van rood graniet uit het land van de 
farao’s te plaatsen. Maar waar moet ik al die schatten vinden?’

‘Je staat op de ruïnes van een van de villa’s van Tiberius. 
Vergeten schatten liggen begraven onder de wijnranken, onder 
de kapel, onder het huis. De vermoeide voeten van de oude 
keizer hebben over de marmeren platen gelopen, die je Mastro 
Vincenzo over de muur zag gooien. Het fresco met de dansende 
bacchanten en faunen, dat Mastro Vincenzo met cement heeft 
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bedekt, versierde eenmaal de muren van de keizerlijke villa.Kijk 
eens,’ zei hij, en hij wees naar het heldere water, duizend voet 
beneden ons. ‘Heb je niet uit je Tacitus geleerd dat de villa’s van 
de keizer in zee werden geslingerd, toen de boodschap van zijn 
dood Capri bereikte?’

Ik wilde meteen langs de steile helling naar beneden klauteren 
en in zee springen om naar mijn marmeren zuilen te zoeken.

‘Haast je niet zo,’ lachte hij, ‘tweeduizend jaar lang hebben 
de koralen hun net eroverheen gespreid, de golven hebben ze 
hoe langer hoe dieper in het zand begraven. Daar wachten ze 
op je.’

‘En de sfinx? Waar moet ik de sfinx vinden?’
‘Op een verlaten vlakte stond ooit een prachtige villa van een 

andere Romeinse keizer, die er een sfinx van de oevers van de 
Nijl heen had laten brengen om zijn tuin te sieren. Van de villa 
is niets meer over, maar diep in de aarde ligt nog de sfinx. Zoek 
en je zult haar vinden. Het zal je bijna het leven kosten om hem 
hier te krijgen, maar het zal je lukken.’

‘U schijnt de toekomst even goed te kennen als het 
verleden.’

‘Verleden en toekomst zijn voor mij hetzelfde. Ik weet 
alles.’

‘Die kennis benijd ik u niet.’
‘Je woorden zijn ouder dan je jaren, vriend, hoe komt dat?’
‘Door wat ik op deze dag, op dit eiland geleerd heb. Ik heb 

geleerd dat deze vriendelijke mensen, die lezen noch schrijven 
kunnen, veel gelukkiger zijn dan ik, die sinds ik een kind was 
mijn ogen heeft vermoeid om kennis te verwerven. En dat hebt 
u ook gedaan, zoals ik uit uw spreken opmaak. U bent een goede 
classicus, u kent uw Tacitus van buiten.’

‘Ik ben eigenlijk filosoof, maar ik heb ook aan theologie 
gedaan, ik ben eredokter aan de universiteit van Jena.’

‘Spreekt u vloeiend Duits?’
‘Dat is mijn moedertaal,’ lachte hij.
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Ik keek hem oplettend aan. Hij zag eruit als een nette man. 
Nu pas merkte ik dat hij een zwaard droeg onder zijn rode 
mantel. Ik merkte nu ook de scherpe klank van zijn stem op, 
die ik al eens eerder dacht te hebben gehoord.

‘Neem me niet kwalijk heer ridder, maar hebben wij elkaar 
vroeger niet al eens ontmoet in Auerbach’s kelder in Leipzig?’ 
Op hetzelfde ogenblik begonnen de klokken op Capri het Ave 
Maria te luiden. Ik draaide mijn hoofd om hem aan te kijken.  
Hij was verdwenen.




