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EEN 

TOEN Henry Preston Standish hals over kop in de 
Stille Oceaan viel kwam de zon net op aan de 
oostelijke horizon. De zee was zo kalm als een lagune; 
het weer zo zacht en de bries zo strelend, dat een mens 
zich alleen maar verrukkelijk bedroefd kon voelen. In 
dit deel van de Stille Oceaan rees de zon zonder 
fanfare: ze plaatste gewoon haar oranje koepel aan de 
uiterste rand van de grote cirkel en duwde zich 
omhoog, langzaam maar zeker, tot de sterren 
vervaagden en zich weg haastten met de nacht. 
Standish was juist het enorme verschil tussen 
zonsopgang en zonsondergang aan het overdenken 
toen hij de ongelukkige stap zette die hem in het 
zoute water deed belanden. Hij overwoog dat de 
natuur al haar gulheid spendeerde aan prachtige 
zonsondergangen en de wolken beschilderde met 
kleuren zo helder dat niemand met enig gevoel voor 
schoonheid ze ooit zou kunnen vergeten. Terwijl ze 
met haar zonsopgangen boven deze zelfde oceaan om 
de een of andere onverklaarbare reden abnormaal 
gierig was. 
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De Arabella vervolgde haar weg van Honolulu naar 
de kanaalzone volgens schema, over acht dagen en 
nachten zou ze Balboa bereiken.  

Weinig schepen namen de route tussen Hawaï en 
Panama, slechts één passagiersschip om de drie weken 
en nu en dan een vrachtschip op de vrije vaart. 
Buitenlandse schepen hadden weinig reden om deze 
kant op te gaan want de Amerikaanse scheepvaart 
beheerste het grootste deel van de handel met de 
eilanden. Het grootste deel van het verkeer ging naar 
San Pedro, San Francisco en Seattle. In de dertien 
dagen en nachten dat de Arabella op zee was geweest, 
was er maar één schip in zicht geweest dat de andere 
kant op ging, naar Hawaï. Standish had het niet 
gezien, hij had in zijn hut een tijdschrift gelezen. Maar 
de eerste stuurman, meneer Prisk, had hem er later 
over verteld. Het was een vrachtschip met een of 
andere Scandinavische naam die hij meteen weer 
vergat. 

De hele reis was tot nu toe zo heerlijk rustig 
verlopen dat Standish het gelukkige gesternte dankte 
dat hem had ingegeven met de Arabella te reizen. In 
een leven vol zorgen en plichten, zoals het hoorde 
voor een man van zijn positie, zou deze reis er altijd 
uitspringen als iets simpels en goeds. Als hij de rest van 
zijn leven nooit meer serene rust zou ervaren zou hij 
niet treuren, want hij wist nu dat er zoiets bestond. 
Zijn gelukkige ster was Polaris, die op deze 
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breedtegraad laag aan de hemel stond. Hij had hem uit 
alle andere sterren gekozen omdat hij weinig van 
sterren afwist, en deze het gemakkelijkst te lokaliseren 
en te onthouden was. 

De Arabella was eigenlijk een vrachtschip dat 
midscheeps beperkt ruimte bood aan passagiers. Naast 
Standish waren er acht passagiers aan boord. Er was de 
opmerkelijk vruchtbare mevrouw Benson, die haar 
man in iets meer dan vierenhalf jaar tijd vier kinderen 
had geschonken. Meneer Benson zelf was niet 
aanwezig maar zijn vier afspiegelingen wel, drie 
meisjes en één jongen, variërend in leeftijd van bijna 
nul tot drie jaar en acht maanden. Het was eigenlijk 
net alsof meneer Benson er bij was, want mevrouw 
Benson vertelde Standish alles over hem. Meneer 
Benson was reizend accountant voor een bank. Op de 
een of andere manier waren hun wegen gescheiden en 
nu zou mevrouw Benson zich in Panama bij hem 
voegen. Onder de drie overgebleven passagiers 
bevonden zich twee zendelingen, meneer en mevrouw 
Brown. Ze gedroegen zich afstandelijk als Standish in 
hun buurt kwam, alsof ze wilden uitdrukken dat zij 
zoveel meer van God wisten dan hij dat verdere 
toenadering zinloos was. De laatste van Standish’ 
medepassagiers was een Amerikaanse boer van 
drieënzeventig jaar uit New England, Nat Adams 
geheten, die geen goede verklaring had waarom hij 
was waar hij was. Na een heel leven eerlijk zwoegen 
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hadden zich twee belangrijke gebeurtenissen tegelijk 
voorgedaan: een goede aardappeloogst en een zware 
aanval van reislust. Hij had de ploeg neergegooid en 
lukraak tickets gekocht. Aan boord van de Arabella was 
hij Standish’ standvastige vriend, onvermoeibaar wijdde 
hij uit over de zegeningen van zijn kunstgebit dat hij 
bij de minste aanleiding uit zijn mond trok en trots liet 
zien. 

De eigenaars van de Arabella verdienden geen geld 
aan de reis; er werd gezegd dat de dienst tussen Panama 
en Hawaï volgend jaar zou worden opgeheven. Vracht 
was schaars en het schip was maar gedeeltelijk beladen. 
Meneer Prisk, de eerste stuurman, maakte zich eerlijk 
gezegd zorgen, want hij werd een dagje ouder en hij 
had twee opgroeiende kinderen in Baltimore. Zijn 
vrouw en kinderen had hij al drie jaar niet gezien, 
maar het bedrijf stuurde mevrouw Prisk automatisch 
tachtig procent van zijn salaris - er bleef hem net 
genoeg over voor zijn tabak en oliejassen. 

Kapitein Bell schonk geen aandacht aan zijn 
passagiers. De eerste avond op zee dineerde hij met ze, 
daarna trok hij zich terug in zijn hut en bracht de 
volgende dagen door in afzondering. Meneer Prisk zei 
dat de kapitein een fanatiek modelbouwer was en 
tijdens de laatste drie reizen een miniatuur-reproductie 
van een viermast schoener had gemaakt. 

De tweede en derde stuurman en de ingenieurs 
waren allemaal aardige kerels die een soort bridge-
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toernooi in volle gang hadden; zodra iemand uit de 
wacht kwam, nam hij de hand van de vertrekkende 
man over. Ze waren aardig voor de passagiers. Meneer 
Travis, de hoofdingenieur, liet iedereen die daarom 
vroeg de krochten van de machinekamer zien, maar 
bridge ging vóór. Meneer Prisk, die eerste stuurman 
was geworden volgens de oude beproefde manier, door 
te beginnen als eenvoudig matroos en zich een weg 
door de rangen omhoog te banen, speelde geen bridge, 
hij kon alleen bieden. De eenzaamheid dwong hem 
dus wel om zich af en toe met de passagiers in te laten. 

Vanaf het eerste begin had Standish een fantastische 
tijd. Zonder al te mysterieus te doen, slaagde hij erin 
om vragen over zijn eigen leven tot een minimum te 
beperken, en bracht hij zijn tijd door met het op 
ingenieuze wijze bespieden van zijn scheepsgenoten. 
Moeilijk was dat niet; allen (behalve de zendelingen) 
waren meer dan bereid over zichzelf uit te pakken. 
Standish merkte op dat hij een sterke drang had om 
zoveel mogelijk over deze mensen te weten te komen - 
voor het eerst in zijn leven was hij oprecht 
geïnteresseerd in vreemden. Lang kon hij naar het 
verschrompelde gezicht van Nat Adams kijken, of in 
de tevreden blauwe ogen van mevrouw Benson. En de 
Benson-kinderen waren een onuitputtelijke bron van 
plezier voor hem. Standish gaf zichzelf toe dat hij meer 
genoegen aan de kleine Jimmy en Gladys Benson 
beleefde dan tot nu toe aan zijn eigen twee kinderen 
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thuis in New York - hoewel God wist dat hij als elke 
andere vader veel van zijn kinderen hield. Hij stoeide 
niet met Jimmy en Gladys, hij zat gewoon in zijn 
comfortabele ligstoel te kijken hoe ze de gekste dingen 
uithaalden. Te luisteren naar hun hilarisch gelach en te 
kijken naar hun gezonde lichamen en prachtig 
gebruinde huid, vervulde Standish met een aangenaam 
soort melancholie. 

De reis was werkelijk schitterend. Na de eerste dag 
buiten Honolulu, toen de zee wat ruw was, werd het 
water zo opmerkelijk glad dat het schip over een 
glasplaat leek te glijden. 

Het weer was perfect - dat was het enige woord dat 
Standish ervoor kon vinden. Voor Standish waren de 
gewone superlatieven goed genoeg om de reis voor 
zichzelf te beschrijven. Er waren nu eenmaal dingen 
die niet onder woorden konden worden gebracht, 
zoals de kleuren van de zonsondergangen, het 
ademende op- en neergaan van de zee en het 
sterrenstelsel aan de nachtelijke hemel. Voor de rest: de 
hut die hem was toegewezen, het eten, de lucht, de 
niet al te zachte brits met zijn schone lakens en geurige 
dekens, hij vond ze heerlijk, wonderbaarlijk, 
schitterend. Hij at stevig en deed zijn dagelijkse 
oefeningen in het canvas zwembad dat was opgezet op 
het vrachtdek. ’s Nachts zat hij zijn sigaretten te roken 
terwijl hij luisterde naar Nat Adams die probeerde uit 
te leggen hoe het kon gebeuren dat een boer uit New 
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England plotseling ten prooi was gevallen aan een 
drang om de wereld te zien. 

Elke avond ging hij erg vroeg naar bed, en dit 
verklaarde waarom hij was waar hij was toen hij in de 
oceaan viel. Toen hij om vier uur was gewekt door het 
gerinkel van acht bellen op de brug helemaal vooraan, 
bleef Standish twintig minuten tussen de schone lakens 
liggen, zich luxueus wakker voelend. Hij was al om 
negen uur de vorige avond onder zeil gegaan. Het was 
twintig over vier en Standish wist dat hij niet meer kon 
slapen. De patrijspoort boven zijn brits stond wijd 
open. Hij ging rechtop zitten en liet zijn kin op het 
koude koper rusten. De vreemde gewaarwording 
bezorgde hem een rilling van genot. Na een poos stak 
hij zijn hoofd uit het gat en liet de zeelucht over zijn 
gezicht strijken. Een eindje onder hem maakte het 
door de zee snijdende schip een gestaag, klaaglijk 
geluid. De sterren die overal rondom stonden 
vervulden hem met ontzag. Alles was zo prachtig, 
Standish voelde zich als een klein kind. 

Standish trok zijn hoofd terug en besloot op te 
staan en zich aan te kleden. Hij had zich geschoren 
toen hij naar zijn hut was gegaan, en een bad kon 
wachten tot na het ontbijt, voordat hij ging zwemmen. 
Hij zou zich alleen aankleden, wat rondkuieren en 
kijken naar de opkomende zon. 

Zelfs op dit informele schip kleedde Standish zich 
keurig. Op de een of andere manier vond hij zichzelf 
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niet de man voor stretchbroeken of sportkleding. De 
hele reis had hij zijn conservatieve businesspakken 
gedragen. In totaal had hij er vijf bij zich. Hij deed het 
licht aan en koos een grijs exemplaar uit de ruime 
garderobekoffer die open stond in de hoek. Maar eerst 
trok hij zijn pyjama uit, poetste naakt zijn tanden en 
waste zijn handen en gezicht. Vervolgens kamde hij 
zijn steile, dofzwarte haar. Toen hij aangekleed was, 
haalde hij zorgvuldig zijn geld, sleutels en de 
portefeuille met zijn papieren uit het bruine pak dat hij 
de vorige dag had gedragen en stopte ze in dezelfde 
zakken van het grijze. 

Eenmaal in het gangpad kreeg hij het gevoel dat hij 
voortdurend had aan boord van de Arabella, dat hij een 
stout jongetje was dat zich met een of ander 
ondeugend zaakje bezighield. Het tafereel was zo 
sereen dat het zachte gegons uit de machinekamer 
Standish opnieuw deed rillen. Hij liep bijna op zijn 
tenen, alsof het geluid van zijn schoenen op de stalen 
platen een soort heiligschennis zou zijn. De hele 
wereld was zo stil dat het Standish in verwarring 
bracht. Het eenzame schip dat voortploegde door de 
brede zee, de myriaden sterren die vervaagden aan de 
wijde hemel - het waren allemaal elementaire dingen. 
Ze hadden op Standisch een kalmerende uitwerking, 
maar met een verontrustende ondertoon. Het was alsof 
hij voor het eerst voelde dat alle ergernissen en 
problemen in zijn leven onbelangrijk en zonder 
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betekenis waren; hij schaamde zich er bijna voor dat ze 
hem hadden dwarsgezeten in dezelfde wereld die zo’n 
schouwspel als dit kon voortbrengen. 

Standish wandelde de lege salon binnen en schonk 
zichzelf een kop zwarte koffie in uit de percolator die 
daar ’s avonds werd neergezet voor de nacht. Hij dronk 
de koffie zonder suiker en liet de hete, bittere vloeistof 
zijn binnenste tot leven wekken. Daarna stak hij zijn 
eerste sigaret op en inhaleerde diep. De zeelucht had 
wonderen gedaan voor zijn gezondheid; de raspende 
rokershoest die hij had gehad toen hij een paar 
maanden geleden was vertrokken van zijn vrouw was 
volledig verdwenen. Altijd al een sterke man die goed 
voor zichzelf zorgde, wist Standish dat hij nu op zijn 
fysieke hoogtepunt was. Vijfendertig jaar was hij, en 
nog nooit in zijn leven had hij zich zo goed gevoeld. 

Het was bijna vijf uur en de zon stond op het punt 
van opkomen. Op zijn tenen liep Standish naar het 
vrachtdek en zat er een paar minuten op het vochtige 
zeildoek dat het laadluik bedekte. Terwijl hij, zoals hij 
zich later levendig herinnerde, een onbestemde 
opwinding voelde, liep hij door de branddeur langs de 
tussendek-gang waar zich de kombuis, de kantine van 
de bemanning, de vertrekken van de stewards en al 
dergelijke vertrekken bevonden. De kok, een zwarte 
Amerikaan, was slaperig bezig het vuur aan te steken 
in de kombuis. 

Tegen zijn zin - menselijke stemmen, inclusief die 
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van hemzelf, deden afbreuk aan de serene sfeer - zei 
Standish goedemorgen. De kok beantwoordde zijn 
begroeting met een brede grijns en een cliché over 
meneer Standish die vanmorgen weer vroeg uit de 
veren was. ‘Ach ja,’ zei Standish, en hij liep door. Een 
kleine twintig meter verder was zijn favoriete vroege-
ochtendplek aan boord van de Arabella. Zijn favoriete 
plek voor de avond was op het botendek, achter een 
bepaalde reddingsboot waar hij alleen kon zijn en de 
zon kon zien ondergaan in de schitterende lucht. Deze 
ochtendplek was een ingenieus slimme vondst, een 
opening in de romp van de Arabella. Het gangpad boog 
daar een beetje af voordat het verder naar uiterst 
stuurboord leidde. Meteen daarna kwamen er twee 
stevige branddeuren, beveiligd met meer grendels dan 
een bankkluis. Omdat de Arabella door zo’n kalme zee 
ging, met aldoor goede weerberichten op de radio, 
stonden deze deuren dag en nacht open.  

Hier was je het dichtst bij de zee. Je kon een van de 
vele beugels vasthouden, ver voorover leunen en naar 
het water onder je kijken. De Stille Oceaan bevond 
zich nauwelijks vierenhalve meter lager, de zee aan de 
waterlijn van de Arabella schuimde en borrelde in 
allerlei kleuren die verschilden al naar gelang de tijd 
van de dag. Het maakte een beetje duizelig als je er te 
lang naar keek, en dat was precies wat Standish deed. 

Toch was dat niet niet de oorzaak van zijn ongeluk. 
Standisch was in elk opzicht gezond en niet geneigd 
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om duizeligmakende spelletjes met zichzelf te spelen. 
Hij stond daar een hele poos, misschien wel een 
kwartier, te luisteren naar het melancholieke borrelen 
van het water en het zoemen van de motoren. Rustig 
ademde hij de zachte lucht in, terwijl hij met 
waakzame blik de bijna onmerkbare vermenging van 
de nacht met de dag probeerde te volgen.  

Maar zoals met zoveel dingen was ook dit een 
genoegen waar een volwassene genoeg van kreeg als 
hij zich er te lang aan overgaf. Na een poosje begon de 
sensatie van zo gevaarlijk dicht bij de oceaan te zijn op 
Standish te drukken en hij begon zich lichtelijk dwaas 
te voelen. Dat was, ontdekte hij vele uren later, omdat 
hij een kinderlijke opwinding voelde, en elke 
volwassen man die daar even bij stil stond, nam zichzelf 
dat reuze kwalijk. 

Standish besloot de plek te verlaten, hoewel hij 
plotseling besefte dat hij hier niet vaak meer zou staan. 
Volgende week Balboa; aansluitend nog een reis op 
een schip waar je waarschijnlijk avondkleding moest 
dragen voor het diner - op weg naar New York en de 
kinderen en Olivia. Hij was graag even gaan zitten met 
zijn voeten over de zijkant van de Arabella bungelend, 
ware het niet dat er verschillende vetplekken op het 
dek zaten. De stewards gooiden hier elke avond het 
afval overboord. Blijkbaar waren ze gisteravond slordig 
geweest; er waren wat aardappelschillen en andere 
etensresten op het dek bijven liggen en ze stonken een 
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beetje, maar niet genoeg Standish’ genoegen te 
bederven. Later op de dag, veronderstelde hij, zouden 
de matrozen het dek schoonspuiten. 

Terwijl hij zich stevig vasthield aan de leuning keek 
Standish een laatste keer naar de opkomende zon en de 
liefelijke oceaan. Het kwam hem voor dat hij de 
ontroering van dit moment nooit zou vergeten. De 
wereld was gevuld met waardigheid. Waardigheid was 
wat een man nodig had om in vrede te leven. 

En tenslotte verwonderde Standish zich zonder 
bepaalde reden over het verbazende verschil op deze 
oceaan tussen zonsopgang en zonsondergang. Hij 
besloot nog een kop koffie te drinken. Met zijn 
linkervoet deed hij een stap achteruit en haalde zijn 
hand van de beugel. Toen de zool van zijn 
linkerschoen naar achter bewoog, raakte hij een 
vetplek. Standish deed een wanhopige poging om de 
beugel weer vast te grijpen en zich tegen te houden 
met zijn rechtervoet. Maar hij miste de beugel, en zijn 
rechterschoen raakte een andere vetplek, of misschien 
was het dezelfde - Standish kwam er nooit achter. De 
vetplek was bedrieglijk; de bovenkant was ruw en 
kleverig, als je er alleen maar naar keek zou je niet 
denken dat het iets gevaarlijks was. Maar oefende je 
plotseling druk uit, zoals Standish had gedaan, dan 
merkte je dat je over een oppervlak gleed zo glad als 
een ijsbaan. 
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